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Lecture zen•
Bye-bye Belgium reste la meilleure blague belge connue à travers le monde même si pas la plus 
drôle. C’était surtout une émission qui a marqué notre pays…

« La force d’une farce », écrivait à l’époque le quotidien « Le Monde ». C’est que cette blague 
belge a fait le tour du monde. On a cru à un coup d’État. C’était en fait un sacré coup médiatique. 
Mais pas que… La RTBF s’est autorisé cette audace, il y a 15 ans, pas juste pour faire parler 
d’elle, mais pour mettre le doigt sur une problématique (toujours) latente dans notre inconscient 
collectif : l’éventualité d’une séparation, de ce jour où « la Belgique en tant que telle n’existerait 
plus ». Il est un peu plus de 20 heures, le 13 décembre 2006 quand les programmes de la 
RTBF – « Questions à la Une » vient alors de débuter – sont interrompus. Une « Émission 
spéciale » prend l’antenne, précédée, très furtivement, de cette phrase « Ceci n’est peut-être pas 
une fiction ». Sur le fauteuil du présentateur, la mine défaite et de circonstance : François De 
Brigode. Tout est une immense mise en scène bien pensée, mais les téléspectateurs ne s’en 
rendront compte, au mieux, qu’une trentaine de minutes plus tard, quand le bandeau « Ceci est 
une fiction » apparaîtra pendant le reste de l’émission. Ce moment de télé historique, baptisé 
« Bye-bye Belgium », fait instantanément débat et est, 15 ans plus tard, toujours dans les 
mémoires. Le présentateur vedette du JT de l’époque (et d’aujourd’hui) nous en dévoile les 
coulisses…

François, vous ouvrez ce vrai faux JT ces mots : « La Flandre va proclamer 
unilatéralement son indépendance ». Vous vous sentiez à ce moment-là totalement 
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unilatéralement son indépendance ». Vous vous sentiez à ce moment-là totalement 
journaliste ou un peu acteur ?

Les deux. Mais j’ajoute une autre phrase en ouvrant cette émission qui n’était pas dans le 
scénario tel qu’on l’avait répété. Je dis d’entrée de jeu : « L’heure est grave ». Je le dis pour 
ajouter de la tension. Et cette expression se révèle tout à fait juste.

L’idée de cette émission est née dans l’esprit de Philippe Dutilleul et de l’équipe de 
« Strip-Tease » (et « Tout ça… »). Comment entrez-vous dans la danse ?

Au départ, cela se met en place sans que le JT soit impliqué. Deux ans avant cette émission, je 
suis approché discrètement par l’équipe de « Strip-tease ». J’arrive dans leur bureau, ils ferment 
la porte, les rideaux, j’ai l’impression d’être dans un bunker et ils me mettent une pression 
sympa : « Si tu dis non, le projet ne va pas voir le jour ! ». Philippe m’explique un peu le 
scénario. Je trouve ça excellent, mais je demande : « Qu’est-ce que je viens faire dans votre 
pièce ? » Ils me répondent : « Comme tu es le présentateur vedette du 19h30, ce serait bien que 
ce soit toi à la présentation ». Là, je réponds que ce vrai faux journal ne peut pas remplacer le 
vrai journal de 19h30. Par contre, qu’on peut interrompre « Questions à la Une ». Tout ça doit 
bien sûr rester secret et on n’est que deux ans avant l’émission !

Êtes-vous alors conscient que cette émission est risquée ?

Oui, mais la vie sans risque n’est pas très intéressante. Je ne sais par contre pas, à ce moment-
là, que c’est une bombe à retardement ! Le jour de l’émission, je suis rentré chez moi vers 5- 6 h 
du matin, après des réunions de crise, et ma compagne me dit : « Une menace de mort a été 
déposée dans la boîte aux lettres ! ». J’ai appelé le bourgmestre et j’ai eu droit à une surveillance 
policière pendant 24 heures. Les policiers, eux, m’ont dit qu’ils avaient pas mal rigolé devant 
l’émission. C’est une émission historique et je reste fier d’y avoir participé.
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